1 - De l'avarice

Jeune Nord-américain de bonne famille typique (mais sans chien), la personnification la plus facilement identifiable de l’avarice que tu as connue fut Picsou, à moins d’avoir eu une grand-mère particulièrement détestable.

Pour ce premier péché, tu t’en sors bien: tu es loin d’avoir une pièce remplie d’or, jalousement gardée, dans laquelle tu plongerais avec une baudruche et un justaucorps rayé blanc et rouge. Car enfin, des pièces de monnaie comme ça, tout le monde le sait, ça bouche le filtre et ça donne un pH trop acide. Et essaie de passer l’aspirateur dans le fond, après ça!

Mais sans être le Séraphin du village, ordinaire fesse-mathieu parmi les pingres, tu n’es pas toujours un exemple de don de soi, pécuniairement parlant. Le mois passé, lorsque tu vis dans la boîte postale la lettre paroissiale qui quémande la dîme, tu la mis à la récupération sans trop attendre (l’évêque devra garder son calice usagé un an de plus). Ton réfrigérateur est vierge des enfants que tu pourrais parrainer en Afrique. Et quand les enfants de la troisième année primaire passent vendre du chocolat et du café pour leur voyage éducatif à Las Vegas, tu vas même jusqu’à dire un «non merci» poli mais ferme.

Par contre, la rationalité des uns est toutefois l’avarice des autres. Ainsi, tu admettras choisir souvent des produits génériques à la pharmacie et aussi à l’épicerie, puis tu paies dettes et cartes de crédit au lieu d’acheter 72 paires de chaussures, du Beaujolais millésimé de l'entre-deux-guerres, deux Borduas et deux manoirs pour les y accrocher. Et parfois, tu pratiques l’avarice à petite dose, celle qui pousse les gens à manger la dernière pointe de pizza sans la partager en deux.

Mais bon, la morale est que l’avarice, ce n’est pas beau. (La varice non plus, mais ce n’est pas vraiment considéré comme un péché.)

Des péchés capitaux

Par une étrange pensée qui traversa furtivement ton esprit, tu réalisas que si tu peux retrouver chaque ligne du Notre Père correctement (soit sans trop trébucher), tu ne saurais réciter le Je vous salue Marie avec exactitude, puis que pour Le credo, c’est peine perdue, les bribes sont bien pâles et tout emmêlées (mais furent-elles déjà claires et ordonnées?).

Tu les appris jadis sans trop y penser, sinon tu aurais été bien embêté de dire si Dieu était finalement aux cieux ou à la boulangerie. Puis bon, la plupart du temps, tu prenais des céréales, alors le pain quotidien, ce ne sera pas nécessaire, merci. Quant au fruit des entrailles, tu te rappelles avec flou les efforts du professeur pour s’en sortir élégamment devant une classe incompréhensive. Enfin, tu trouves encore qu’il y avait quelque chose de curieux pour un bonhomme de sept ans de demander à un étranger qui a un condominium infini dans les nuages, des cathédrales dorées partout sur la planète, et qui en plus s’offre le don d’ubiquité, de ne pas le soumettre à la tentation, et pas seulement ça, mais de le délivrer du mal par-dessus le marché… Disons simplement que tu te questionnais alors bien peu sur le modus operandi du Seigneur et de Ses trésoriers terrestres.

Puis un jour, toute la classe traversa la grande cour de récréation jusqu’à l’église de stuc qui arborait l’affreux style presque moderne des années 1960. Ton opinion sur Dieu n’était peut-être pas très précise, mais sur sa maison, elle était particulièrement tranchée: tu la trouvais bien laide. Et les vitraux dans le plus pur style Dollarama n’aidaient en rien (sans vouloir minorer le talent des artisans chinois). Tu allais pourtant négliger ces détails quelques instants plus tard, après que l’enseignante eut annoncé que le moment était venu de penser à ses péchés, d’écouter monsieur le curé, d’écrire ses péchés sur une petite feuille et d’aller en parler à monsieur le curé tour à tour. L’euphorie, bien sûr. Péché? Et toi qui n’aimais même pas le poisson.

Puis le curé, fin pédagogue, enchaîna possiblement avec deux paraboles et une petite explication digne de l’Évangile en papier sans les lions de carton. Tu te rappelles pourtant l’effroi qui te prit en fixant le petit papier blanc pur sans péché. Il te fallait le souiller d’un péché d’enfant, ridicule par définition bien sûr, mais tu n’avais pas tout à fait le goût de jouer à Vérité ou Conséquence avec le curé et son patron d’en haut. T’étais-tu chicané avec ta sœur pour avoir le verre bleu? Avais-tu mangé un morceau de chocolat en cachette? Avais-tu dit un gros mot à table? Tu regrettas presque de ne pas t’être battu plus tôt, ça t’aurait évité de chercher ainsi.

Tu misas sur la chicane avec ta sœur, possiblement à l’instar de vingt-cinq autres élèves, en plaignant le plus sérieusement du monde les quatre ou cinq qui avaient eu le malheur de naître sans prédécesseurs ou successeurs.

En vieillissant, tu réalisas que les péchés d’adultes ont l’avantage d’être beaucoup plus intéressants et diversifiés, et qu’ils viennent en plusieurs belles catégories avec de délicieuses possibilités d’agencement.

Avarice. Colère. Envie. Gourmandise. Luxure. Orgueil. Paresse.

Le compte des péchés usuels réunis en un forfait sept services; tu as goûté à tout. (Et parfois plusieurs en même temps, sale pécheur.)

Le pêcheur de plâtre

Il était peut-être dans la boîte d’un vieux camion Ford, bleu ciel et rouille. Le conducteur, un ancien gars de l’usine à l’arrière de la ville, que ton père connaissait peut-être, un Georges ou un Normand, aurait plissé les yeux parce que le soleil aurait trop fait sécher les nuages.

Venait-il de l’acheter? Était-ce le petit roi du balcon de sa sœur, une veuve éplorée qui déménageait au foyer? L’avait-il cueilli dans les poubelles du nouveau propriétaire, en diagonale de chez lui? Allait-il l’amener dans son parterre, entre un nain de jardin et une brouette renversée où s’éparpillaient des géraniums bien dorlotés?

Le conducteur aurait accéléré un peu en arrivant au pont, le soleil dans les yeux, et le vent dans le toupet d’albâtre du pêcheur.

Et là, aurait-ce été à cause de la vue du ruisseau avec ses gros bouillons pleins de poissons ou à cause de l’ornière dans la chaussée?

Le pêcheur se serait renversé, aurait culbuté par-dessus bord pour s’écraser au milieu des voies. Georges ou Normand aurait poursuivi sa route vers le soleil, les yeux plissés.

Lorsque tu passas dans l’autre sens, sa tête était déjà émiettée et ses bras arrachés. Il ballottait sur son séant entre les voitures, brave Vénus de Milo de patio qui n’arriverait jamais au bout du voyage. Et qui ne pourrait plus pêcher.

Les Bourgeois

Il y a, relativement près du bureau où tu vends ton corps ou ton esprit, à une distance qui serait indécente si elle était moindre, une vieille maison aux allures victoriennes qui fait office de taverne attitrée les soirs où le désir de libation (et on fait aussi dans la légèreté, il le faut) devient besoin, qui lui devient parfois nécessité.

À vrai dire, chaque fois, tu t’y sens un peu comme dans une chanson de Brel. La grosse Adrienne de Montalan s’appelle Lynda et connaît de toi l’essentiel: ton nom et ce que tu bois (ce qu’elle appelle une belle grande rousse et ce qu’elle était jadis, probablement). D’autre part, le lieu est également le repaire, entre autres, de maître Jojo et de maître Pierre, une sorte d’hôtel des Trois Faisans. Une armoire antique traîne dans le coin, Verdi et Puccini sont embossés au mur, le Titanic est laqué sur une toile ennuagée, et un vieil écran niché sous les moulures du plafond projette une partie de hockey ou de golf au gré de la programmation. Si tu y parles parfois de toi, les discours sur Voltaire se font rares et tu évites de te prendre pour Casanova (car bon, il y a une femme de la maison à la maison).

Puis, plus ou moins tardivement, en poussant la porte de sortie et en saluant Lynda, tu ne peux t’empêcher de te demander si tu seras celui qui montrera son cul et ses bonnes manières ou celui qui s’en plaindra au commissaire, en sifflotant presque:

Les bourgeois, c’est comme les cochons

Plus ça vieillit, et plus ça devient bête.

Corde à linge en folie

Depuis deux semaines, la joie et la couleur sont de retour à Banlieueville. La joie sent le barbecue, et la couleur, ne le cachons pas, c’est le vert gazon (et ton terrain ajoute une touche massive et euphorisante de jaune pissenlit).

Depuis deux semaines donc, après le travail et le souper, tu t’attendrissais presque devant le spectacle des bourgeons qui verdissaient le boisée derrière chez toi, dans la clarté tamisée du crépuscule, avec le chant des oiseaux, et, dusses-tu passer pour un parfait naïf sentimental, tu trouvais que la nature était impressionnante, que c’était apaisant et vivifiant. Un exemple de force tranquille et autres banalités éculées. Vivaldi entamait le mouvement de son concerto le plus susceptible de faire vendre des saucisses à hot dogs.

«Quelle belle invention, la nature», te persuadais-tu. Eh bien, non, c’est une sale hypocrite!

Te voilà donc dans une scène fortement éclairée, à l’extérieur. Tu viens de finir de tondre tes pissenlits (les voisins cesseront alors de t’envoyer des têtes de cheval mort), et tu ne prends même pas le temps de siroter un jus de betterave et de rhubarbe sans saccharine, tu étends les draps fraîchement lavés sur la corde à linge (nous, on est-è dans le vent-ent-ent…). Le ciel est bleu, les draps se gonflent, la brise est bonne; tu te payerais presque une scène de bonheur simplet, mais voilà, tu décides d’aller voir ailleurs si tu y es, et tu n’y vas pas seul, car si tu y es, aussi bien que quelqu’un soit là aussi pour voir ça. Donc, tu prends ta liste de commissions et pars en cavale. À ton retour, tu constates avec stupéfaction que tout ce que tu avais mis sur la corde à linge avait jugé bon de faire ce que la gravité incite toute chose à faire ardemment, et ce vers le bas (c’est ainsi sur ta planète). Tout ce qui était sur la corde à linge, la corde y comprise… et le vieil arbre qui servait de poteau également, avec une triple fracture du tronc. Étrangement, dans ton for intérieur sommairement et subitement extériorisé pour les besoins de la cause, tu blâmes un peu l’ancien propriétaire d’avoir ancré une corde à linge sur un arbre mort.

Mais quelle chance! tu gares rarement ta Porsche en forêt sous la corde à linge.

Des potins d’épicerie

L’épicerie est un de tes champs (à défaut de chevaux) de bataille hebdomadaires. La femme de la maison croit qu’il vaut mieux que l’épicerie se fasse à deux, utilisant presque la périlleuse expression temps de qualité, en vantant les mystérieux mérites de la double présence pour choisir le pain tranché du quotidien. Pour peu, elle te ferait penser à Marie-Josée Taillefer, en plus brune et en moins béate (tout de même… – Je suis si heureuse. Devine pourquoi! – Je l’ignore, Marie-Josée. – Eh bien! C’est le retour de la carambole du Maroc* cette semaine! Yahoo! Je vais pouvoir faire des confitures!). Ta pensée, elle, virevolte dans le coin opposé. L’alternance t’apparaît comme une idée pleine de sens et de vertus.

Par contre, tu fais preuve d’une adaptation singulière avec la nourriture et tu modifierais volontiers n’importe quelle recette plutôt que de retourner chercher un ingrédient manquant à l’épicerie. Tu as jadis adopté culinairement le principe de Lavoisier, «Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.» (En fait, tu dis Lavoisier parce que c’est plus facile à retenir qu’Anaxagore de Clazomènes.) Ce jour-là marqua l’heureuse mort du pâté chinois traditionnel, et ce furent de joyeuses funérailles. Tu es donc disqualifié d’emblée au sein du couple quand vient le temps de proposer l’épicerie à garde partagée. Il y a peu d’équité dans ce domaine; il te faudra un matin trouver un pont à bloquer et des panneaux à escalader.

L’épicerie se fait donc à deux. La technique s’est affinée, les conflits se sont un peu amenuisés. Le lait 1% célèbre ta victoire, et elle se réjouit devant ses poivrons orange. Tout n’est pas encore parfait, il reste toujours les grands litiges «avec ou sans pulpes», «fromage léger ou traditionnel», «jus de canneberge ou jus de raisin», et tu entends clairement le petit soupir improbateur si tu tentes d’acheter une cinquième sorte de vinaigrette… Mais tu as ton lait 1%, rappelons-le.

Et après une joute plus parlementaire qu’alimentaire, vous échouez à la caisse en voyant la lumière au bout du tapis de caoutchouc roulant. Et c'est allors que, dans l’attente, les couvertures de magazines entrent en jeu...

- Mince récolte, cette semaine.
- Seulement cette actrice qui a perdu 20 livres. Voilà, ça mérite un frontispice pour le 7 Jours.
- Actrice? Attends… absence de nom de famille, air niais… je parierais plutôt pour une fille télé-réaliste. Hé! Regarde ici (coin supérieur droit de La Semaine). Elle aurait plutôt perdu 15 livres.
- Oui, c’est la même fille! Quel scandale…

Alors, 15 ou 20? Où s’en est donc la rigueur journalistique allée?

Rigueur, rigueur, rigueur.

*Oh! en parlant de rigueur, il est possible qu’il n’y ait pas de caramboles au Maroc, et qu’elles ne soient pas de retour cette semaine.

Honte et chats sauvages

Tu restas quelques instants, dépité, à regarder la relique dans le fond de la chambre du fond du sous-sol, juste derrière le meuble aux soixante tournevis. Tu l’avais bien cachée, presque oubliée. Or, une délégation s’en venait envahir la place. Tu ne pouvais pas courir le risque de les laisser découvrir cette obscure source de déshonneur. Il fallait rapidement t’en débarrasser, et tu ne pouvais vraisemblablement pas la rouler dans un tapis et l’enterrer dans le sous-bois. Voilà, c’est que tu as une conscience environnementale. Et la récupération ne passe que le mardi; et encore là, la honte n’est pas écartée, bien que moins directe.

Il te fallut quelques instants pour te convaincre qu’il fallait la ramener là d’où elle venait. En fait, il te fallut rassembler courage et détermination afin de mener la tâche à terme. Tu devais t’en occuper. Toute la manipulation du monde serait insuffisante pour convaincre ta copine d’y aller à ta place. Tu étais seul maître de la destinée de cette chose infâme qu’un ami (à toi) avait amené chez toi.

Tu t’imaginais cet ami en train de rire à l’heure qu’il était. Il l’avait probablement fait exprès, en plus. Tu tentas de te convaincre que le maudire ne mènerait à rien. «Il faut apprendre à pardonner», qu’il disait, l’autre…

Quelques instants plus tard, tu claquas ta portière et sortis avec l’objet honteux. Tu pressentais le regard de tous, sournois, moqueur, hautain, mesquin, vis-à-vis de ce qui composait une extension de fort mauvais goût au bout de ta main droite. Puis là, vis-tu une mère cacher les yeux de son bambin?

Arrivé à l’intérieur, tu posas la caisse vide de Wildcat sur le comptoir de l’épicerie.

La caissière te tendit un dollar et vingt cents d’humiliation.

Intermède, travail, élections et tartuferies pascales

Jeune enfant, tu étais rarement aussi attentif devant le téléviseur qu’au moment où l’émission en cours était remplacée par une image figée avec un dessin en camaïeu peu inspirant et une musique d’ascenseur au mieux sirupeuse, sinon insipide. Il y avait là quelque chose de bien frappant pour ton jeune imaginaire réceptif.

Depuis, les intermèdes font partie de ta vie. Tu aimes les intermèdes (et qui sait, peut-être les intermèdes t’aiment-ils).

Ces temps-ci, il t’a semblé que la vie était un intermède. Ou encore une rame de métro que tu n’arrivais pas à rattraper. Non pas seulement que tu es en banlieue et que métro ici ne rime qu’avec tournedos (et rattraper des rames de tournedos, alors ça, on n’en parlera pas…), mais parce que parfois la vie, elle te fait faire plein de projets qui t’occupent tard le soir dans ton bureau dont les cloisons en vogue ces années-ci se portent aux trois-quarts de la hauteur du plafond.

Comme si ce n’était pas suffisant, tes paris électoraux n’ont pas tenu la route et tu fus forcé de céder trois dollars et quarante misérables cents au vainqueur, au troisième étage du bureau. Tu fus donc en mesure de comptabiliser ta défaite électorale. Un résultat d’élection qui a tout l’air d’un intermède lui aussi, avec ou sans la voix en arrière-plan des barres verticales pour annoncer «nous éprouvons présentement des difficultés».

Puis, épuisé, tu arrivas à Pâques, passas le vendredi à ramasser la poussière qui flânait en groupe derrière les sofas et sous les objets qui manquent toujours de mobilité, entre les va-et-vient à l’épicerie. Puis en attendant le Messie, tu t’évertuas à transformer ton estomac en laboratoire de lixiviation pour jambon, chocolat, sirop d’érable et pommes de terre.

Un intermède, disais-tu…

Petite revue livresque presque sans chichis, mais égoïste (partie 2)

Le temps groenlandais était figé. Alors, bien que l’expression ne tienne plus la route, disons que tu continues sur ton erre d’aller (si tant est que la vitesse résiduelle de ton navire n’est pas trop nulle).

Arturo Perez-Reverte, Le Tableau du Maître flamand
Tu espéras puis fus fort déçu. C’est un roman d’enquête un peu pompeux. Le début est somptueux et intelligent, puis on se lasse de tous ces dialogues entrecoupés d’incises aberrantes de futilité. On stagne pendant la moitié du récit à attendre qu’un expert des échecs découvre ce que n’importe quel lecteur ayant déjà touché quelques pièces a déjà compris, cependant que l’auteur nous décrit à chaque instant l’effet des volutes de la fumée de cigarette du personnage principal et la manière dont son verre est tenu. Il ne s’agit donc pas d’un livre sur un tableau et sur les échecs; c’est un livre sur les volutes de fumée de cigarette.

Paul Auster, Trilogie new-yorkaise (Cité de verre, Revenants, La chambre dérobée)
Ton plaisir crût en trois parties. Certains passages du premier livre t’assommèrent un peu mais tu y pris goût, le deuxième t’intéressa, et tu fus littéralement conquis par le dernier.

Kafka, Le Procès
Tu apprécias. La juxtaposition de la froideur du ton et de l’absurdité du fond, ça te plut bien.

Woody Allen, Dieu, Shakespeare et moi
Tu t’amusas. C’est un petit livre d’histoires brèves et de pensées, amalgamées. Un peu de cynisme, un peu d’absurdité, du vrai Woody Allen donc, et tu y trouvas ton intérêt.

Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être
Tu plongeas avec délectation. Tu t’en voulus sur le coup d’avoir trop longtemps cru que c’était un livre pour jeunes demoiselles timorées; il n’en est (évidemment) rien. C’est une histoire riche et marquante, avec une foule d’annexes réfléchies.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes
Tu fus subjugué. Tu adoras les liens, les ficelles, la trame narrative, l’étude comportementale. Tu conservas dans ton vocabulaire cette façon d’interpeller Ford, l’usage du terme pneumatique (en parlant des filles), et «Ciel! Prendrais-tu un petit soma?»

Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires
Tu trouvas parfois le temps long. Toutes les histoires sont bien écrites, tu aimas la polyvalence de l’homme. Mais, c’est un peu ignoble de l’avouer, Poe t’ennuya parfois. Toutefois, peut-être est-ce dû à ton flagrant manque d’intérêt pour les histoire de montgolfières?

Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses
Tu t’épris de la marquise. Tu l’as déjà dit, ça s’est passé comme ça, cette lecture. Maintenant, n’importe quelle séduisante jeune femme peut te parler des Liaisons dangereuses, tu t’en sortiras comme un dieu. Et même citer, si tu y tiens. Vite, un exemple: «On peut citer de mauvais vers s’ils sont d’un grand poète.» (Mais il ne faut pas abuser du «Comme disait Voltaire: "C’est ça qui est ça."»)

Groucho Marx, Les Mémoires de Groucho Marx
Tu satisfis ta curiosité. Alléché par le statut que tu octroyais à l’homme et par les œufs frits sur la couverture, tu achetas impulsivement. Mais bon, les pensées se sont faites un peu plus rares que prévues, et tu réalisas que si le titre était ainsi choisi, c’est qu’il pouvait peut-être réellement s’agir de mémoires. N’empêche, Groucho demeure quelqu’un dont tu apprécies bien le doigté en humour.

Stéphane Dompierre, Un petit pas pour l’homme
Tu apprécias. Lucie Laurier t’avait prévenu que c’était typiquement Plateau, un peu vide et à la limite du misogyne. Il faut dire que Lucie a joué dans Virginie, alors elle a des standards élevés… On parlera d’autre chose, la prochaine fois Lucie, d’accord.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe
Tu t’instruisis. Pour faire plaisir à Lucie Laurier, tu décidas de plonger ensuite dans quelque chose de grave, alors rien de mieux qu’un essai sur le sens de la vie, l’absurdité et le suicide avec Kierkegaard cité un peu partout. Ça te plut bien. On pourra en parler la prochaine fois, Lucie.

Jean-Paul Sartre, Huis clos (suivi de Les mouches)
Tu affectionnas l’un, l’autre t’indifféra. L’enfer par les autres, tout le monde l’expérimente un peu, et tu as bien aimé. Par contre, comme tu ne vends pas tous tes avoirs pour acheter du Jean-Sol Partre, quand bien même aurais-tu mal viré, Les mouches, avec ou sans vinaigre, elles ne t’ont pas attiré particulièrement.

Miguel de Cervantès, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche (tome 1)
Tu fus captivé, sans trop t’y attendre. Honnêtement, tu en avais douté lorsqu’on t’en avait parlé tout d’abord. Il fallut donc plonger. C’est un classique plein de dérision, un pastiche délicieusement ironique des romans de chevaliers qui faisaient la pluie et le beau temps à l’époque. Dans un autre ordre d’idées, la préface d’Aline Schulman sur la traduction est très intéressante (parce que oui, tu pousses la chose jusqu’à lire toutes les préfaces).

Georges Dor, Anna braillé ène shot (Elle a beaucoup pleuré)
Tu y songeas fort, à tout le moins. C’est un essai sur le langage parlé des Québécois, écrit à la fin des années 1990. Pour peu qu’on s’intéresse à la question, l’essai touche sa cible. Par contre, tu trouvas à maintes reprises qu’on ne ciblait pas les plus graves lacunes en se consternant ainsi de la mauvaise prononciation des pronoms et de la négation. Tu passas au moins une semaine à t’observer parler, guettant les pronoms, hésitant à toute les fois entre la diction de Daniel Pinard et celle plus naturelle où la négation fout le camp. Tout ça pendant le temps des Fêtes, ce qui occupa bien tes pensées pendant les réveillons.

Alors, voilà, comme disait Voltaire: «C’est ça qui est ça.»*

* Désolé, il n’y a aucune preuve dans Wikipedia que Voltaire disait une telle chose, mais ma grand-mère le disait si vous voulez accepter la substitution.

Petite revue livresque presque égoïste, mais sans chichis (2006, partie 1)

Tu le sais bien, c’est le genre de billets que les gens peuvent facilement abhorrer, mais tu ne t’arrêteras pas pour des considérations aussi altruistes. En plus, joli prétexte, c’était la journée internationale de la Francophonie mardi… et on permet aussi à Vincent Vallières d’écrire une dictée sur les impôts, les accises et les plus-values... Voici donc, en avance en considérant cette perspective-ci, ta déclaration d'impôts livresques 2006.

Donc, en 2006, entre les sagas de Cent ans de solitude et de Don Quichotte (rassemblant à elles seules la majorité des personnages croisés en un an de lecture), tu feras un bref (hum…) tour de piste en essayant de ne dire que quelques mots sur chacun des livres lus, certains excellents, d’autres décevants, intéressants ou casse-pieds. Parfois, voudrais-tu dire, lorsque les livres sont simplement bons, il ne faut pas non plus les lire en tentant de trouver à chaque phrase des traits de génie, à l’affût de ce que ceux qui te les ont conseillés ont jugé excellent ou à la recherche des raisons qui ont fait qu’une œuvre a passé à la postérité. Était-ce cette phrase-ci? A-t-il aimé ce passage? A-t-elle trouvé cette métaphore inventive? Mais enfin, c’est ce que tu fais tout le temps et tu aimes bien ça ainsi; alors pour les grands conseils de sagesse, on repassera…

Gabriel Garcìa Màrquez, Cent ans de solitude
Tu aimas. C’est dense et volumineux, avec plusieurs couches et un arbre généalogique de personnages sublimement touffu. Ça tient plus du roman fleuve qu’à l’idée que tu t’en étais forgée, mais l’atmosphère t’a charmé.

Martin Page, Comment je suis devenu stupide
Tu souris. L’idée de départ t’a attiré: devenir heureux en découvrant les vertus de la stupidité. C’est humoristique, très court, ça passe très vite et fait sourire. C’est l’objectif et il est atteint.

Frédéric Beigbeder, L’amour dure trois ans
Tu dois admettre avoir aimé. Le titre le dit: thèse selon laquelle l’amour dure trois ans. Beigbeder est parfois exaspérant, mais il a le sens de la formule, de la concision et de la tape sur la gueule.

Dennis Lehage, Mystic River
Tu aimas bien. C’est un bon roman policier efficace. Les personnages sont très bien décrits, l’histoire est fluide, le ton est juste.

Hubert Aquin, Prochain épisode
Tu tiquas. L’incipit est célèbre, la forme travaillée et le message dense, mais ce ne sera pas un de tes livres phares. Une veilleuse tout au plus.

Massoud Al-Rachid, Noir destin que le mien
Tu soupesas longtemps. Tu passas beaucoup de temps à tracer des parallèles avec le Candide de Voltaire, ce qui a constitué l’essentiel du plaisir que tu en as tiré étant donné que tu n’es pas vendu à Jean Leloup, corps et âme et jugement. «Un peu mince», dis-tu en tentant d’éviter les lapidations.

Hubert Aquin, L’Invention de la mort
Tu embarquas. Il y a là l’annonce de quelques thèmes de Prochain épisode, puis la solitude, l’amour distancié avec Madeleine, et enfin le chemin tortueux (dans tous les sens) qui mène au barrage de Beauharnois par la route 132.

Nicolas Dickner, Nikolski
Tu aimas bien. Tu avais accroché en lisant le début ici, en raison des images et de la souplesse de l’écriture. Tu ne fus pas déçu. Attention, peut donner le goût de boire du rhum.

Michael Connelly, Le Poète
Tu eus ce que tu attendais. Roman policier énergique, avec la course contre le méchant en bonne et due forme, le doute qui pèse sur tout le monde et l’intrigue bien ficelée; dans le genre, ça répond tout à fait aux attentes. Curiosité technologique avec le recul de quelques années: dans certains passage, l’auteur explique ce qu’est une caméra numérique.

Matthieu Simard, Ça sent la coupe
Tu essuyas ta déception. L’histoire est simple, le style n’est pas désagréable; c’est bien mais tu avais mis la barre au-dessus de ce que ça atteignit, ce qui laisse toujours un goût fade. Il faut dire aussi que tu n’aimes pas vraiment le hockey, mais tu persistes et signes: ça n’y change rien.

Boris Vian, L’Écume des jours
Tu le savais déjà, mais tu aimas d’un amour sectaire. C’est un vrai bonheur de lecture, une histoire à la fois légère et dense dans une atmosphère où tout participe à l’action; les personnages principaux et secondaires autant que les murs de l’appartement, le climat extérieur autant que les animaux domestiques. De plus, la fin de ce roman, tu la considères toujours comme une des mieux écrites et des plus marquantes que tu aies lues.

Eric-Emmanuel Schmitt, La Part de l’autre
Tu fus intrigué, parfois agacé, mais satisfait. L’idée de départ est tentante: la comparaison des vies d’Hitler, telle que vécue et telle qu’imaginée s’il avait été accepté aux Beaux-Arts. Schmitt martèle parfois un peu trop, se permet des improbabilités qui font sourciller, mais c’est une histoire somme toute captivante.

À suivre.