La fin des illusions

Quand j’étais tout jeune, chacune de leurs apparitions était une petite bulle de joie qui se distillait pour mon bon plaisir. Ils étaient tout duveteux, avenants, sympathiques. On était heureux, nous étions amis. Nous eussions gambadé allégrement ensemble, en se tenant par la main, si c’eût été possible.

Mais plus maintenant. Pas hier, du moins. Non, mais qu’est-il arrivé aux écureuils modernes? Eux, naguère si jolis, sont-ils vraiment tous devenus comme les rats albinos, rachitiques et agressifs, que j’ai croisés?

Pitié! Qu’avez-vous fait à mes écureuils d'enfance?

Parler-tu français?

«Ce n’est pas mon français… Il est meilleur que vous le pense.»
- Belinda Stronach

Ah! O.K. alors, je le constate bien. Désolé! Quelqu'un pensait quelque chose?

François au pays des sapins miniatures…

On vous demande ce que vous ferez en fin de semaine? Si vous voulez créer un certain effet, oubliez les bars branchés et les sorties prévisibles. Je vous propose plutôt ceci:

- Ah! Je m’en vais à Sudbury.

Votre interlocuteur s’enquerra probablement ensuite de la raison de ce voyage inouï. En effet, lorsque ses yeux se seront transformés en phylactères de bande dessinée affichant un sublime «Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas?», au moment où le point d’interrogation menace de déchirer ses sourcils, répondez:

- Je sais pas trop. Un ami m’a proposé une sorte de concert, mais honnêtement, je ne sais pas trop qui joue…

C’était peu dire. Je ne savais pas non plus exactement où j’allais, à quelle heure on partait, à quelle distance était Sudbury, et qui y allait aussi. Sudbury n’est peut-être pas un Eldorado, un rêve fou d’évasion, mais ajoutez-y de bons amis et un autobus bondé de bon sentiment, et vous détenez une recette fort respectable de bonheur à consommer sur place. (Je m’en voudrais, par contre, d’oublier de mentionner au futur touriste alléché par Sudbury que la ville est d’une mocheté certaine avec ses roches noircies et ses sapins nains engraissés à la pluie acide d’exploitation minière.)

Et le concert? C’était sûrement l’état d’esprit, mais le Québécois en moi fut passablement attendri d’écouter une salle de Franco-Ontariens chantonner «mon p’tit porte-clé, tout rouillé, tout rouillé» avec cœur. Les quelques gouttes de lubrifiant social alcoolisé que j’avais ingurgitées ont sans doute contribué à me faire apprécier l’ambiance. J’ai même eu un certain plaisir à voir les Respectables (groupe que je gratifie normalement d’une superbe indifférence), et surtout de voir passer dans leurs yeux l’espèce d’heureux étonnement qu’ils auraient pu avoir en arrivant en Ouzbékistan et en constatant que: «Hé! Les Ouzbeks connaissent nos chansons!» Il n’y a pas à dire, ce coin du nord de l’Ontario devenait une contrée sauvage possible à apprivoiser l’espace d’une soirée. J’ai d’ailleurs découvert un groupe franco-manitobain très intéressant dont je me ferai l’ambassadeur auprès d’une certaine sélection de mon entourage.

Alors, parfois, comme ça, il faut savoir dire «oui» quand on vous propose un concert venu de nulle part, dans une ville qui ne représente pour vous qu’un point diffus, quelque part par là. Il faut savoir accepter le jeudi que vous serez à Sudbury le samedi soir, sans trop s’en faire au sujet de toutes les autres modalités du voyage.

J’ai su. Tant mieux. Ma vie n’est pas linéaire.

Dans un coin de ma tête, je prends donc le soin d’inscrire: «À refaire».

P.-S. – Toutes mes excuses aux adulateurs d’exactitude typographique. Les espaces requises avant les deux-points, et avec les guillemets ouvrants et fermants, viennent de prendre le bord. Si Radio-Canada le fait, pourquoi pas? Non, mais ça va faire, la manipulation génétique du code HTML pour venir insérer toutes ces petites espaces insécables…

La la la la la la-la la-laaaa!

Si on écoute les annonces télévisuelles, les gens heureux ont une forte tendance à danser et à chanter dans les rues. À cet effet, toujours selon les annonces, il n’y a qu’un pas à franchir pour amalgamer les annonces et affirmer que nul n’est plus heureux qu’un habitant de Laval qui prend du Viagra.

Quelqu’un de Laval prenant du Viagra veut-il commenter?

Hommage au chiffre 4

Bon! Un autre questionnaire qui illustre à merveille comment la grippe aviaire pourrait parvenir à se disperser partout en très peu de temps. Parce que, je le sais, vous passez toutes vos nuits d’insomniaques fébriles à vous questionner sur tous ces détails presque croustillants qui composent ma vie, j’apaiserai donc un peu vos tourments (cessez d’acclamer ma magnanimité, c’est pesant à la fin!)…

Pour les plaintes, on remonte par ici chez quelqu’un dont le surnom laisse croire qu’il est un pin anglophone (à tort ou à raison?).

Quatre emplois de mon glorieux passé
1. Tondeur de gazon, doctorat honorifique en coupe du brin d’herbe
2. Gars polyvalent dans une librairie, celui qui livre des meubles (vous voyez le jeu de mot audacieux?), qui époussette les trombones et qui indique à la clientèle parentale la quatrième couleur de cahier Canada en vogue pour la prochaine session
3. Surveillant des caméras de la circulation à Montréal pour Transports Québec, devenu spécialiste d’été de la panne sur Décarie, en développant une excellente voix radiophonique pour appeler les contrôleurs routiers et les autres intervenants dans un jargon efficace
4. Ville d’Ottawa, emploi hautement prestigieux pour compter des autos à des intersections le matin, mettre des bases de données à jour et jouer au volley-ball torse nu sur l’heure du dîner

Quel mystère! On arrête à quatre… Que suis-je donc devenu?

Quatre films que je peux regarder encore et encore
Je ne réécoute pas si souvent les mêmes films. Sérieusement, je comprends souvent du premier coup! Sinon (et ce n’est pas ceux que je n’avais pas compris), disons ceux que j’ai vus le plus souvent, et ma jeunesse passée y a beaucoup à voir…
1. Forrest Gump, parce que Jenny est mon amie
2. Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre (Astérix chez Cléopâtre et les reprises de ciné-cadeaux ayant préalablement créé une habitude probablement malsaine)
3. La trilogie d’Indiana Jones, même si je confonds tous les épisodes dans un seul et même film
4. La trilogie de Back to the future, même si je… enfin, vous comprenez

On constate ici les répercussions des réseaux de télévision qui repassent les mêmes films année après année depuis 10 ans.

Quatre places où j’ai vécu
1. Un petit loft utérin (environ 9 mois)
2. Un hôpital montréalais (quand j’ai quitté le loft, trop petit à la fin)
3. Petite ville timide de Montérégie (on taira son identité)
4. Ottawa, Hull, Hull qui devient Gatineau…

Quel mystère! (bis) Où habité-je donc maintenant?

Quatre endroits où j’ai passé des vacances
1. Encerclez le Québec, mais enlevez l’Abitibi, le Nord-du-Québec, et la Côte-Nord
2. Maritimes en général et Ouest canadien (mince ligne autoroutière jusqu’à Calgary) puis Rocheuses et tour de la Colombie-Britannique
3. Côte est étasunienne (New York, Virginie, Floride)
4. Cuba en voyage humanitaire

Quatre sites web que je visite chaque jour
1. Adresse de courrier électronique
2. Ah! Ce n’est pas une drogue quand même (mais plusieurs sites plusieurs fois par semaine, enfin, vous le savez un peu?)

Quatre mets que j’adore
1. Pâtes en général (ce qui constitue la majorité de mes connaissances linguistiques en italien)
2. Mets asiatiques en général (mais ce n’est pas parce que la mode est à l’algue et au poisson cru qu’on va me faire adhérer à cette fantaisie)
3. Les rôtis avec sauce à saveur d’anciens dimanches et de famille réunie
4. Ceux que je réussis à cuisiner, il faut bien…

Quatre places où j’aimerais vivre en ce moment
1. Un hôtel de villégiature en Afghanistan
2. Un poulailler près de Shanghai
3. Un puits de pétrole en Irak
4. Une maison blanche avec un joli dôme, à Washington

Quatre blogues que je cible pour continuer de répondre à ce quiz
(Hum, comment me désister?… Ah, tiens! À ceux qui ont cherché ceci sur google avant d’arriver par ici…)
1. Où acheter des chapeaux de cow-boys
2. Pluie de sauterelles
3. Iglou recette
4. Préjugés sur le Groenland

À tous, sentez-vous très libres de saisir le flambeau et de poursuivre le rêve olympique…

Non! Pas Nouvelle-France...

Oui, je sais, ça ressemble à de la récupération, mais je n’ai pas lu les règlements officiels du parfait blogueur.

- C’est pas si mal, non?
- Hum… En fait, je n’ai pas trop aimé ça.

Jamais litote n’aura été si appropriée. Dernièrement, ce film abominable est ressurgi de son passé poussiéreux pour faire l’objet d’une conversation dans mon entourage. Vraiment, j’ai beaucoup de difficulté à admettre que Nouvelle-France puisse être considéré comme un bon film. Parce que j’avais déjà écrit le commentaire sur voir (d'où le style hybride...), et que ça me revenait en tête, eh bien enfin… je récupère.

Maudits Anglais, méchante France! Piètre Nouvelle-France!

Quel affront que de substituer à notre histoire une parodie de Watatatow avec costumes d'époque! Probablement pour être bien certain d'économiser sur le budget colossal devant alimenter les poches de Céline et de Gérard, les nuances du film ont été complètement éliminées pour garder une lourdeur étouffante et une inconséquence troublante, servant à enrober un scénario mielleux et dispersé. Pire, on nous présente des énormités navrantes. Qui est cette jeune femme, mère monoparentale, amie et protectrice des Amérindiens, docteure en homéopathie, émancipée de la glorieuse religion, reprenant son père au souper et dont la famille, pas si riche, possède une esclave (et noire, rien de moins)? Mère Térésa et Denise Bombardier, unies dans une sculpturale transformation, catapultées en 1759? Vraiment? Rendu là, on aurait dû envoyer de l'argent de poche à Donalda et sauver Aurore... tant qu'à vouloir parodier l'histoire!

Et ce rôle de Sébastien Huberdeau? Séraphin, prise 2? Un homme et son cliché? Et Marie-Antoinette? On parlait de génocide à cette époque? Quelle femme d'avant-garde, chapeau! Soupir. Et ces trois commères blasées, au regard appuyé, niais de reproches? Je le sais! C'était triste, les violons m'on tout dit!

On passe à côté! À trop vouloir nous montrer des petits détails (Wolfe est asthmatique), on sabre dans les liens et dans la cohérence. Un peu plus et la bataille des plaines d'Abraham n'était qu'une carte postale figée. Puis, avec la rigueur historique dont le film fait preuve, comptons-nous chanceux qu'elle ne se fût pas déroulée à Winnipeg!

Même le pathétique effort d'histoire d'amour sirupeuse colle au fond de la marmite.

Bref, ramassis de clichés revus à la sauce « la jeune femme moderne veut... », anachronique, sur fond d'erreurs historiques et de violons avec anti-démarreurs! On nous a dépossédés de notre passé pour faire un film qui se voulait grandiose (mais sans déranger personne), et qui n'a eu de grandioses que la déception et les soupirs engendrés.

Divagations groenlandaises III

À la suite d’incessantes péripéties, mon pédalo atterrit au Wyoming.

Je me félicitai laconiquement de mon excellent sens de l’orientation, bien que je craignisse un instant que ce don prodigieux ne fût pas suffisant pour réussir ma mission floue. Je fis donc ce que les films d’actions m’avaient appris : avancer en fronçant les sourcils. Puis, j’attachai mon pédalo au poteau que je ne vous ai pas décrit et lui laissai du foin pour le tenir occupé jusqu’à mon retour.

Les habitants du Wyoming sont des gens tout à fait charmants aux yeux de quiconque sait apprécier les mâcheurs de tabac aigris qui aiment chevaucher du bétail qui dégage souvent un parfum plus doux que celui de leur cavalier. (Quand le préjugé dit bonjour aux montagnes.) J’avançais donc sur cette voie pavée de bonnes intentions et de terre battue, lorsque surgit devant moi un centre de curling. C’était un signe. La cathédrale du culte du balayage sur glace se hissait devant moi, telle une vertigineuse et douteuse invitation au plaisir des sens.

Puis, tout d’un coup (de manière très soudaine, vraiment), une pluie de sauterelles tomba du ciel (les grenouilles étant en rupture de stock depuis le film Magnolia). Les critiques de cinéma les plus téméraires s’extasièrent en chœur et y décelèrent des signes que personne n’aurait osé offrir lors de la séance de remue-méninges. C’est ainsi que je fis le lien entre George (oui, oui, l’infâme) et ce temple de l’anéantissement de la société des loisirs. Plusieurs n’y virent que du feu. Mais moi, dans ma grande perspicacité, je savais bien qu’il s’agissait de sauterelles, pas de feu.

À la suite d’un interrogatoire inusité, une sauterelle m’avoua tout. Je l’intimai vertement de cesser de me parler de sa consommation de cocaïne et des bonbons qu’elle avait volés au dépanneur dans son enfance. Un clin d’œil complice plus tard, elle obtempéra et me confirma l’odieux jeu auquel se livrait son maître.

- Twister!
- Oh! m’exclamai-je bruyamment, sans voix. (Beaucoup de pratique.)

Il fallait l’en empêcher au plus vite, et m’acquitter d’une mission que personne ne soupçonnait.

Le moyen le plus logique de m’y rendre (vous devinez que c’est au Groenland?) était d’acheter un vieux sous-marin non hermétique. Quelle chance! J’étais devant un concessionnaire dont la platitude de l’annonce télévisuelle m’avait convaincu.

Une musique de film dont je ne pouvais pas payer les droits commença à jouer.

(Vous ne comprenez pas? Bah! Vous pouvez toujours lire l’épisode précédant...)

T'étais où?

Non, si je ne donne pas de nouvelles, ce n’est pas parce que je fais partie de l’émission Loft Story.

Je ne vous narrerai pas exhaustivement mes modifications de routine, mais le changement a eu des répercussions que je n’avais pas envisagées sur mon rythme d’écriture, par ici. Conjugués au mois de février, mon verbe et ma vie prennent également des tangentes qui rendraient la biographie d’un lombric hautement captivante. Un drôle de mal de cœur le jour de la Saint-Valentin et des Jeux olympiques qui m’inspirent moins ou plus complètent également le portrait de ce merveilleux mois du REER.

Mais sinon, un de mes textes a réussi à voler de ses propres ailes et à naviguer sur les ondes d’une radio qui semble éminemment connue dans le monde du blogue. Hé oui! L’omniscient Patrick Dion a lu un de mes textes dimanche passé passé. En manque d’ordinateur à squatter, chez les beaux-parents, le lendemain d’un party de carnaval, je n’ai pas entendu le résultat. J’imagine que, pour plusieurs, l’anecdote relève de l’insignifiance, mais ces deux minutes de gloire inattendues, non savourées m’ont fait grandement plaisir. En route sur la toujours guillerette autoroute 20, avec ma blonde, j’ai glissé dans la conversation que j’avais écrit un texte qui allait être lu à la radio de l’Université de Montréal. Elle m'a donné la réplique, comme convenu, en s’enquerrant du contenu du texte. Je lui ai résumé succinctement qu’il s’agissait d’un texte sur la campagne électorale fédérale, un peu comique.

- Je te le ferai lire.
- Oui. O.K.

On nageait dans l’enthousiasme le plus pur. Mais enfin, peu importe...

D’autre part, si j’ai découvert que ce site était maintenant une référence pour les recettes de rosbif (désolé!), je suis plutôt stupéfait de réaliser que le site arrive en tête, si vous tapez « J’aime le Groenland » dans google. Et encore plus stupéfait que quelqu’un cherche « J’aime le Groenland », mais ça…

Concept : Sept listes de sept choses

En passant, ça vient de là...

Bon, ça y est. J’imagine que c’est immanquable; une quasi-consécration qui doit survenir un jour. Vous vous rappelez, à une époque lointaine, de ce premier courriel qui vous avait été transmis, cette farce de blonde décolorée ou cette pensée puérile avec des oursons duveteux qui semble avoir déjà fait deux fois le tour du monde, en trimballant comme des reliques sacrées les noms des gens reconnus coupables de transmission? Oui, revivez ce doux souvenir...

Eh bien, c’est un peu le genre d’intronisation que je vis présentement. Me voilà donc pris avec ce questionnaire qui glorifie le chiffre sept. Le genre de questionnaire qui divise les clans et la famille. Il y a ceux qui s’en offusquent, qui refusent d’obtempérer et qui déversent leur fiel, puis ceux qui les attendent avec impatience, en trépignant de hâte et d’allégresse devant la perspective hautement réjouissante d’y répondre enfin.

Par respect de ces belles traditions, voici donc mes réponses :

Sept choses que vous voulez faire avant de mourir
1 - Vivre (et voyager en vie)
2 - Réaliser la paix dans le monde
3 - Inventer un nouveau chiffre
4 - Rendre le peuple groenlandais fier et heureux
5 - Devenir immortel (avant de mourir, si possible)
6 - Jouer au bonheur continu, avec assurance, sans jamais fausser
7 - Apprendre à me fixer des objectifs réalistes

Sept choses que vous faites bien
1 - Marcher
2 - Respirer
3 - Reconnaître les lettres sur le clavier de l’ordinateur
4 - Attacher mes souliers
5 - Me souvenir
6 - Me mettre de la pression
7 - Vouloir comprendre

Sept choses que vous ne pouvez pas - ne savez pas faire
1 - Acheter un VUS
2 - Cacher des armes de destruction massive dans mon cabanon
3 - Croire George W. Bush
4 - Avoir des menstruations (ainsi qu’accoucher ou allaiter)
5 - Apprécier la finesse d’esprit d’Éric Salvail
6 - Changer l’eau en vin et multiplier les pains
7 - Traverser la vie sans me poser de questions

Sept choses que vous dites souvent
1 - de / cucurbitacée
2 - oui / subrepticement
3 - non / ébauchoir
4 - tu / immarcescible
5 - à / incommensurablement
6 - la / commutativité
7 - le / sterno-cléido-mastoïdien

Note longue et ardue destinée au lecteur. Cela était une question piège. À la suite d’un grand débat intérieur, j’ai dû constater que mes expressions ont souvent des modes et des cycles qui varient temporellement, et aussi selon les personnes auxquelles je m’adresse. J’affirme néanmoins utiliser avec une certaine insistance les lettres e et a. À chacun ses faiblesses, non? N’est-ce pas tout à fait constructif et pertinent comme explication?

Sept béguins pour des célébrités
1 - Karine Vanasse (c’est probablement réciproque)
2 - Romy Schneider (mais son décès a créé un froid entre nous)
3 - Audrey Hepburn (j'ai mal choisi mon époque)
4 - Marie-France Bazzo (disons un béguin radiophonique)
5 - Julie Masse (jadis, jadis)
6 - Zia (dans les Cités d’Or, bien sûr, mais un peu moins maintenant)
7 - Shania Twain (moins, depuis qu’elle a mis son costume d’astronaute-bonhomme Michelin à la coupe Grey)

Et Émily Béguin (juste parce que c’est un jeu de mots idiot, et que les calembours, c’est aussi ça la vie)

Sept choses qui vous attirent dans le sexe opposé
1 - Les yeux, le regard
2 - Le sens de la répartie
3 - La voix, la manière de parler
4 - La vivacité d’esprit, la curiosité
5 - Une certaine candeur bien dosée
6 - La complicité fluide
7 - Ah oui! Un certain rapport esthétique entre les différentes parties de l’anatomie extérieurement visibles (je le concède, la beauté du rein ou du pancréas me laisse légèrement indifférent.)

Sept blogueurs à qui vous passez la main
Hum, ici j’abdique. Jadis, j’ai eu le même réflexe avec le courriel qui me disait qu’un manchot allait être amputé et que les malheurs s’abattraient sur ma maison si je n’envoyais pas le message immédiatement à 15 personnes. Sincèrement, j’ai encore un certain statut de petit nouveau ici, et je crois que la plupart de ceux à qui je pourrais l’envoyer sont déjà en surdose de liens, ou l’ont déjà fait, ou ont clairement démontrer qu’ils ne veulent rien savoir...

Nonobstant cette considération toute personnelle, vous qui passez par ici, je vous invite cordialement à prendre le relais si le goût vous en prend, et cette note deviendra le flambeau commun qui vous fera grandir grâce à la thérapie révélatrice du questionnaire à relais. Voilà donc comment je me défile avec grâce et élégance des responsabilités inhérentes à ce questionnaire.

Ton 5 à 7, Paul!

On s’agglutine autour d’une table, puis de deux, dans le fond d’une pièce aux boiseries vieillies, aux candélabres électrifiés. Cette agréable jaunisse luminescente nous permet pour l’instant de fuir l’agression fluorescente des néons du bureau, et avec elle, le trop-plein du travail qui s’accumule puis des dates d’échéance qui approchent trop vite. Chaque nouvel arrivant est une victoire additionnelle qui célèbre le triomphe de l’organisation de dernière minute.

On ponctue la conversation parfois gauche de rires parfois surchargés. On tente d’éviter les écueils de la conversation trop axée sur les projets au travail, sur les enfants à la garderie. Les sujets patinent, nagent et glissent. Les cellulaires finissent par sonner; des comptes doivent être rendus. Certains négocient habilement ou effrontément leur liberté provisoire, et paieront chèrement leur bière bue sur du temps emprunté à la vie familiale.

Les minutes se distillent, la conversation se fluidifie. Le plaisir est sincère et dissipe la routine de février.

La marmotte vit-elle son ombre? Peu importe. Le prétexte était ridiculement parfait, le 5 à 7 fut apprécié.