Portrait parisien – le vendeur de vin qui éduque ces gens venus d’ailleurs

Il y a ce liquoriste obséquieux qui, lorsque je lui ai demandé s’il avait de la crème de calvados, croyait à peine que ça puisse exister pour vrai même si je lui avais dit que ma copine en avait déjà rapporté de Normandie. Je suppose qu’il a cru qu’on nous avait bernés. Puis il m’a proposé de goûter à un vin blanc très intéressant, en me le décrivant comme on donne un cours magistral, avec moult détails, mais sans cacher complètement son air vaguement ennuyé, en prenant le ton qu’il faut pour parler à des gens gentils, certes, mais un brin demeurés.

Il assoit son autorité, celle de celui qui sait détecter les notes de groseilles dans les compositions uvales. J’admets que j’ai eu à ce moment l’impression de passer un test que je savais ne pas être en mesure de réussir brillamment.

C’est une sorte de bastion personnel contre l’embourgeoisement; je refuse en bloc de jouer au golf d’une part et de me faire surprendre à dire des niaiseries en faisant comme si je maîtrisais le vocabulaire de la dégustation du vin, où chaque épithète semble être un piège à con et chaque gorgée une invitation à composer des sonnets d’appréciation qui vous y précipiteraient à toute vitesse. Mais j’aime quand même le vin, d’une appréciation qui demeure sobre. Là je sentais qu’il voulait quand même une réponse, une joute sur son terrain à lui. Belle robe? Pas trop sec? Gouleyant? Développe une belle astringence?

Je ne lui ai pas demandé c’était quelle pastille de goût ou si ça accompagnait bien une poutine, c’est la base. N’empêche, après que j’eus dit que la bouteille n’était pas pour boire ce soir, mais pour rapporter à Montréal, j’y ai eu droit, demi-sourire crispé en prime, au : aaaah, vous êtes Québécois? Bon, c’est ça, rejoue donc cet air étonné, comme s’il n’y avait vraiment eu aucun indice. Et il sourit plus ouvertement, admet qu’enfin, ça s’entend un peu. Je me suis retenu pour ne pas lui en donner plus que nécessaire: bin kin toé que ça s’entend.