L’épicerie est un de tes champs (à défaut de chevaux) de bataille hebdomadaires. La femme de la maison croit qu’il vaut mieux que l’épicerie se fasse à deux, utilisant presque la périlleuse expression temps de qualité, en vantant les mystérieux mérites de la double présence pour choisir le pain tranché du quotidien. Pour peu, elle te ferait penser à Marie-Josée Taillefer, en plus brune et en moins béate (tout de même… – Je suis si heureuse. Devine pourquoi! – Je l’ignore, Marie-Josée. – Eh bien! C’est le retour de la carambole du Maroc* cette semaine! Yahoo! Je vais pouvoir faire des confitures!). Ta pensée, elle, virevolte dans le coin opposé. L’alternance t’apparaît comme une idée pleine de sens et de vertus.
Par contre, tu fais preuve d’une adaptation singulière avec la nourriture et tu modifierais volontiers n’importe quelle recette plutôt que de retourner chercher un ingrédient manquant à l’épicerie. Tu as jadis adopté culinairement le principe de Lavoisier, «Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.» (En fait, tu dis Lavoisier parce que c’est plus facile à retenir qu’Anaxagore de Clazomènes.) Ce jour-là marqua l’heureuse mort du pâté chinois traditionnel, et ce furent de joyeuses funérailles. Tu es donc disqualifié d’emblée au sein du couple quand vient le temps de proposer l’épicerie à garde partagée. Il y a peu d’équité dans ce domaine; il te faudra un matin trouver un pont à bloquer et des panneaux à escalader.
L’épicerie se fait donc à deux. La technique s’est affinée, les conflits se sont un peu amenuisés. Le lait 1% célèbre ta victoire, et elle se réjouit devant ses poivrons orange. Tout n’est pas encore parfait, il reste toujours les grands litiges «avec ou sans pulpes», «fromage léger ou traditionnel», «jus de canneberge ou jus de raisin», et tu entends clairement le petit soupir improbateur si tu tentes d’acheter une cinquième sorte de vinaigrette… Mais tu as ton lait 1%, rappelons-le.
Et après une joute plus parlementaire qu’alimentaire, vous échouez à la caisse en voyant la lumière au bout du tapis de caoutchouc roulant. Et c'est allors que, dans l’attente, les couvertures de magazines entrent en jeu...
- Mince récolte, cette semaine.
- Seulement cette actrice qui a perdu 20 livres. Voilà, ça mérite un frontispice pour le 7 Jours.
- Actrice? Attends… absence de nom de famille, air niais… je parierais plutôt pour une fille télé-réaliste. Hé! Regarde ici (coin supérieur droit de La Semaine). Elle aurait plutôt perdu 15 livres.
- Oui, c’est la même fille! Quel scandale…
Alors, 15 ou 20? Où s’en est donc la rigueur journalistique allée?
Rigueur, rigueur, rigueur.
*Oh! en parlant de rigueur, il est possible qu’il n’y ait pas de caramboles au Maroc, et qu’elles ne soient pas de retour cette semaine.